blankmar (blankmar) wrote,
blankmar
blankmar

  • Music:

Навеянное сестрами Берри

Если меня спросят – какой язык отвечает твоему характеру, я отвечу - идиш. Идиш, кроме пары слов на котором я ничего не знаю.

Если меня спросят – какой писатель затронул самые тайные уголки твоей души, я отвечу Шолом-Алейхем.

И музыка, от которой у меня всегда разрывается сердце – это сестры Берри.

Каждый год я обещаю себе, что поеду в Белоруссию, что доеду до Осиповичей, что поброжу по улицам Витебска. Каждый год меня что-то отвлекает, и я так и не решаюсь на эту поездку – к истокам, к местечкам. Нет, я не ошиблась – именно К местечкам. Как бывает паломничество к Святым местам.

Местечки не смела революция, не выжег Холокост. Они проросли в наших сердцах вместе с бабушкиным «зайгезунт» и шлемазл, сборами по системе бикицер и «убери свой тохес». И я так долго была уверена, что это по-русски, так и повторяла своим подругам в Москве – давайте, собирайтесь по системе бикицер. Т.е. быстрее. И удивлялась – что тут непонятного?

Местечки, это все их отголоски.

Нет, не по местечкам я тоскую, я тоскую по тому непередаваемому духу, который сохранили наши бабушки в Москве, в Киеве, в Питере – духу местечек. С пирогами, поговорками, волнениями и непередаваемой атмосферой Семьи.

Я хочу в прошлое, ну всего лет на 10 назад, да даже меньше  – когда еще вся Семья (большая семья – не мама-папа, а именно все) собиралась на первый Седер. Я хочу туда, где закладывало уши от застольных бесед маминых братьев, когда они перекрикивая друг друга, вспоминали истории своего детства – про бараки на Потылихе, про еще большие семейные посиделки. Те посиделки, которые мы уже не застали, о чем я всегда горько жалела. И туда я тоже хочу – в мамино детство. Хоть одним глазом увидеть прабабушку – в одиночестве вырастившую четверых детей. Пережившую и белых, и красных, и зеленых. Матриарха семьи.

Я ворчу, я так часто ворчу на все эти еврейские местечковые штучки, когда всем родственникам есть дело до твоей жизни. Когда каждый готов встрять с непрошенным советом и нравоучением, и каждый знает – как надо было сделать и каждый готов устроить твою судьбу. «Ты еще не замужем?», - следует тяжелый вздох, - «ну конечно, ты же свои лучшие годы потратила на карьеру. А знаешь, у нас (далее следует вариация – где - от Бердичева до Нью-Йорка) есть хороший мальчик, из хорошей семьи…»

Я ворчу, я отшучиваюсь, иногда ору.

Но знаете, что?  Я притворяюсь. На самом деле – мне это согревает сердце – когда всем – буквально всем – есть до тебя дело. А как же иначе? Я сама не понимаю – а как по-другому? Я была б не я без всего этого. И я так боюсь, что это исчезнет. Ведь мы – уже другие – не похожие на бабушек, на родителей.

И берет такая тоска, когда понимаешь, что Семья – с большой буквы – не соберется уже никогда. И раскидана она по всему свету, да даже те, кто остался в одном городе – не спешат увидеть друг друга.

Да разве я кого-нибудь виню, я сама такая – не звоню, не приезжаю.

Только вот иногда подумается – если у меня будут дети – дойдет до них, прорастет ли в них – этот дух местечек? И будет ли у них большая Семья – с тетями, дядями, двоюродными, троюродными,  четвероюродными бабушками и братьями-сестрами?  С обидами и ворчанием, взаимными претензиями и взаимным обожанием.

 - Мамеле, - скажу я сыну, - собирайся по системе бикицер, - ну прямо слово, ты просто шлемазл, мы уже давно опаздываем на седер, нас уже все заждались. 


Tags: евреи, лирика, личное
Subscribe

  • Хайдеребад

    Хайдерабад – НЕ типичная Индия. Впрочем, какая типичная я не знаю – ни разу здесь не была – есть только набор стереотипов. Так…

  • Азиатские заметки Алисы в стране Зазеркалья

    Стоя перед дилеммой о чем писать – о Ближнем Востоке или о своем азиатском путешествии – выбираю второе. На Ближний Восток рука не…

  • (no subject)

    Стоя перед дилеммой о чем писать – о Ближнем Востоке или о своем азиатском путешествии – выбираю второе. На Ближний Восток рука не…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 43 comments

  • Хайдеребад

    Хайдерабад – НЕ типичная Индия. Впрочем, какая типичная я не знаю – ни разу здесь не была – есть только набор стереотипов. Так…

  • Азиатские заметки Алисы в стране Зазеркалья

    Стоя перед дилеммой о чем писать – о Ближнем Востоке или о своем азиатском путешествии – выбираю второе. На Ближний Восток рука не…

  • (no subject)

    Стоя перед дилеммой о чем писать – о Ближнем Востоке или о своем азиатском путешествии – выбираю второе. На Ближний Восток рука не…