Иногда я прохожу мимо твоего двора. Там до сих пор стоит "гусеница" - что-то типа лесенки, поставленной на детских площадках в конце 1980-ых гг. Столбики,  сверху полукольца и одно замыкающее кольцо. Когда-то она казалась мне очень высокой, а залезть туда - мне совсем не спортивной- казалось ну если не подвигом, то достижением. Мы залезали, сидели там и болтали.
Как-то мы сидели там втроем - ты, я и мой брат. И кольцо от единственного круга оторвалось - наверное мы чуть перерасли эту гусеницу уже тогда. На новенькие брюки полилась ржавая вода. До сих помню ужас, что нас будут ругать и за кольцо и за джинсы. Но как-то обошлось.
Я часто прохожу мимо твоего двора. "Гусеница" все там, и все также без кольца - сколько уже лет - 17? Не помню. Только вот она уже не кажется огромной -а маленькой и приземистой.
А еще, помнишь, как мы ехали в автобусе с моей мамой, я даже помню номер автобуса, и место, которое он проезжал - у овощного магазина - помнишь какая-то женщина спросила маму -"ваши девочки двойняшки?" (на близнецов мы никак не тянули :-)) ). И мама сказала "да, с разницой в 13 дней".
Женщина осталась с разинутым ртом.
А еще мы сидели за одной партой, и именно ты провожала меня в Израиль. Ты была последней, кто из моих друзей видел мою бабушку, я тоже тогда ее видела последний раз.
Было много всякого всего. Мы учились то врозь, то вместе, то потом опять врозь. То были ближе, то дальше - и географически и душевно. Но все равно были.
Мы стали большими, выросли деревья в наших дворах, стали маленькими лестницы и качели. Нет бабушек и дедушек, и, никак не могу в это поверить,  выросли наши младшие сестры. Но в душе, мы все те же маленькие девочки на "гусенице" - вопреки всему и всем. Правда ведь? 
Ты так далеко, Юлька! Но ты все равно рядом!
С днем рождения!
С днем рождения