Сходили с мужем на предрождественский концерт в костел. Появилась нас такая традиция. Очень люблю орган - с ним душа улетает в небесные выси. В темноте храма волшебными огоньками отражающимися от дождика мерцали елки. Я слушала музыку и вспоминала Рождество в Вифлееме, видела перед собой библейские холмы, белый камень и страстно хотела туда.
Не могу без Ближнего Востока, не могу и все. Без Израиля, Палестины, Ливана, Сирии - не могу.

Не могу без холмов, камней, соленых морских брызг. Без кислого вкуса затара на расплавленном сыре, обжигающем рот, без баклажанов и хумуса одного определенного вкуса, без запаха кебабов, без того, чтобы знать каждого лавочника и каждого водителя автобуса. Без - я даже не знаю без чего еще без. Просто не могу. Это мое- все мое.

Рождество - такое чудное-волшебное время, а Рождество в Вифлееме - голубые небеса, пришедшие на смену серой завесе дождя, промозгло и холодно и вдруг солнце, ночь в храме, где звучат молитвы на десятке языков, долгая-долгая служба, а утром красочный парад и солнце. Рождество на Библейской земле.

Я слушала музыку, в которой были и муки рожающей женщины и горькие предчувствия матери, грусть изгнания и радость предстоящего чуда рождения.

И под музыку у меня в душе метались две боли, два желания, две тоски - по Ближнему Востоку и пока несостоявшемуся материнству. Как скачет моя мысль здесь, так и скакала она под музыку - удивительную, местами неожиданною и такую нужную.

Всех, кто отмечает завтра Рождество - с праздником!