blankmar (blankmar) wrote,
blankmar
blankmar

Завтра была война

Завтра годовщина ливанской войны. Для работы текст написан еще вчера. Я не хочу его здесь постить. 
Так получилось, это война оказалась для меня больше, чем работой.  

И здесь сегодня, место только личному. Вот такому, например:

Завтра была война. Вот так внезапно. Вчера ничего, сегодня ничего, а завтра – война. 
За окном шумит Садовое кольцо, как и год назад, как и год назад планы отпусков, лето, ожидание встречи с друзьями и коллегами, разбросанными по всему свету. Сегодня может быть все, а завтра ничего. Планы, которым не суждено сбыться. Люди, которых больше никогда не будет в твоей жизни. И жизнь уже не будет такой, как была – никогда.
Небо голубое, ослепительной южной знойной голубизной. Море, холмы. Где-то там за ними грохочет гром, а за громом, за облаками, за холмами есть ты. По другую сторону облаков – хрупкая, честная и преданная. «Мои рыбы стали шахидами», - скажешь ты потом. Это будет твое последнее письмо. Последнее перед месяцами молчания.
Мы были по разные стороны облаков, ты и я. И слышали эхо одних и тех же взрывов, 
но по разную сторону холмов.
Наш последний телефонный разговор прорывался сквозь бомбежку. Ты была там одна,
в огромном пустом доме. Я шагала по зеленой летней Москве. «Зачем тебе надо быть здесь?», - спросила ты. Я бормотала что-то невнятное. Объяснить «зачем» - я не могла. Я просто не могла 
не быть там.
Мы оказались по разные стороны облаков, по разные стороны холмов. Тебе было страшнее. 
Ты была честнее. Честнее потому, что не говорила о своем желании быть, а просто была. Не думая, 
не рассуждая. Я рассуждала. Но я не могла не быть. Понимаешь? Не могла.
Мне все казалось – я не хлебнула войны так, чтоб иметь право о ней писать. Недостаточно, мало. А ты не думала, ты просто жила – неделю, другую под бомбами. Ты честнее. Ты права – 
каждый может высказать свою точку зрения, вне зависимости от того был или не был. И права – тут хвастаться нечем. Это просто работа – твоя и моя.
И мы просто оказались по разные стороны облаков. И твои рыбы стали шахидами. И за 
месяцы молчания две робкие смски – туда и обратно. Тебе, мне. Все эти одиннадцать месяцев с твоего последнего письма я пыталась переступить через это, нет, не простить, а именно переступить, забыть. Для самой себя забыть и вычеркнуть – как будто не было.
Через две недели ты будешь в Москве. И, наверное, мы столкнемся в коридоре. И сделаем вид, что ничего не было. Произнесем все полагающиеся случаю вежливые слова.
 Но уже ничего и никогда не будет – смеха, ночных посиделок, ожиданий встреч. Потому что завтра была война. А через пару недель после ее окончания ты мне написала:
«…А на что бы ты хотела взглянуть в Бейруте, неужели на разбомбленные израильтянами южные пригороды города, знаешь, я думаю, эти люди, к которым мы ходили туда на интервью,
 сейчас бы очень были рады в кавычках тебя видеть, зная, кто ты по национальности и на чьей 
стороне ты была во время последних военных действий.
..»
Тебе не нужно мое прощение, потому что ты знаешь – что ты была права. Разве можно прощать за высказанные честно мысли? Никто не виноват – ни ты, ни я. Просто завтра была война. 
И, наверное, надо радоваться, что единственная для меня потеря на этой войне – наша с тобой дружба. Дружба – не жизни. Но я не рада. Для меня это было много.
Мы оказались по разную сторону облаков. Ты во многом права и ты честнее, лучше, все что угодно. Но только в одном ты ошибаешься. Мне не стыдно смотреть людям глаза. Ни тогда, ни 
сейчас. Мне не стыдно, а больно. Больно смотреть в глаза тем, кто был там по разную сторону облаков. Мне больно смотреть в глаза тебе. Но не стыдно. Нет, не стыдно – ни за одну написанную тогда строчку не стыдно. А в Бейрут я еще приеду. Обязательно. Просто потому, что я его люблю. 
Как и город по другую сторону облаков. И тебя я люблю, и за тебя волнуюсь. И прошу не простить (меня тоже не за что прощать), а понять. Но ты не поймешь. Потому что ты честнее. У тебя всегда 
была одна правда, я старалась увидеть у каждого свою.
            Завтра была война. Благословен Ты, Господи, Царь Вселенной, позволяющий людям забывать.


Tags: Ближний Восток, Израиль, Ливан, война, личное
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments